Hartwig Berger

Paterna de Rivera oder
Die Verwandlung

Ein andalusisches Dorf in der Krise

Einst ernährte sich das andalusische Dorf von der Landarbeit auf den Latifundien der Großgrundbesitzer, später auch von der Arbeit in den Werften, auf dem Bau in den Städten und in der Emigration. Heute ist es von hoher Arbeitslosigkeit geknebelt. Ein bisschen abgepolstert, erzwingen nun Krise und Rückbau sozialer Leistungen den Zusammenhalt der Familien und Nachbarschaftshilfe. Unser Autor kennt den Ort lange und erkennt den Wandel. Er steht nicht gleich für ganz Spanien, aber doch für viele ländliche Regionen, auch über Andalusien hinaus.

Paterna de Rivera, ein Dorf von heute 5600 Einwohnern, erreiche ich von Cádiz mit dem Linienbus. Wie vor 38 Jahren, als ich das erste Mal hier für zwei Monate lebte, fährt der Bus zweimal pro Tag und endet weiterhin dort, wo Rufino seine Kneipe betreibt. Er konnte sie 1963 mit Ersparnissen aus Bauarbeit und Gesang eröffnen. Der 72-Jährige, ein vielfach ausgezeichneter und geehrter Flamenco-Sänger, führt den Laden gemeinsam mit seinem Sohn José, zwei Familien müssen mit seinen Einkünften versorgt werden. Rufino schließt auch heute nicht vor Mitternacht und öffnet früh um 5 Uhr. Das ist die Zeit, in der sich früher viele Landarbeiter vor dem Aufbruch in die Felder einfanden, Kaffee und oft einen Kognak tranken. Wenn sie von den Verwaltern der Latifundien angefragt waren, zogen oft Hunderte mit ihren Mopeds aufs Land; oder sie sammelten auf eigene Rechnung Schnecken, Palmgräser, Wildgemüse, die sie an Zwischenhändler verkauften. Bis in die 1980er-Jahre konnte man davon in der laufenden Saison die Familie versorgen.

Diese Zeiten sind lange vorbei. Die señoritos – wie man die Großgrundbesitzer allgemein nennt – haben ihre Betriebe voll durchrationalisiert und mechanisiert. Für Dauerarbeiten brauchen sie nur mehr den Verwalter, einige Fahrer für die verschiedenen Maschinen und den zur Behinderung wilder Jagd unverzichtbaren Wächter zu Pferde. Nur noch vereinzelt und zu ganz wenigen Arbeiten wie die Weinernte oder den Gemüseanbau in Bewässerungszonen werden Tagelöhner angefordert, immerhin zu festen Tarifen, die von den Landarbeitergewerkschaften durchgesetzt worden sind. Die Landarbeit auf eigene Rechnung, das »sich das Leben suchen«, wie das hier heißt, kann selbst als vorübergehender Broterwerb kaum mehr betrieben werden. Einer der wenigen, der unter anderem vom Sammeln von Wildspargel tatsächlich noch, und nicht ärmlich, lebte, war el Trompo, in seiner freien Zeit ein unermüdlicher Kartenspieler bei Rufino. Doch er ist im vergangenen Jahr gestorben.

Prekäre Arbeit(slosigkeit) im Wandel

So trifft man bei Rufino in der Frühe kaum noch Landarbeiter. Stark zurückgegangen ist auch die Zahl derer, die in Industriebetrieben in der Bucht von Cádiz beschäftigt sind. General Motors hat vor drei Jahren geschlossen und seinen Betrieb »irgendwohin nach Osteuropa« verlagert. Unter den etwa 2000 Beschäftigten, die entlassen wurden, waren auch einige Dutzend Paterneros. Die Werften, einst Vorzeigebetriebe in Spaniens tiefem Süden, konnten sich jahrelang nur mit staatlichen Subventionen »über Wasser« halten und sind inzwischen teilweise geschlossen. Die verbleibenden Betriebe haben gegenwärtig kaum Aufträge, stehen teilweise still oder überbrücken mit Kurzarbeit. Schon vor einiger Zeit sind ältere Arbeiter in Frühpension geschickt worden, wobei gewerkschaftliches Engagement, Streiks und Blockaden der neuen Autobrücke nach Cádiz immerhin für akzeptable Rentenbezüge sorgten. Härter trifft es die zahlreichen zeitlich befristet Eingestellten der Werften und Hilfsfirmen. Sie sind nur für die Dauer der Arbeitsaufgabe eingestellt, stehen nicht unter Kündigungsschutz und beziehen keine oder kaum Abfindungen. Bei ihnen handelt es sich überwiegend um Pendler aus den Landorten der Provinz, wie aus Paterna.

Die drei Söhne von Rafaela Martínez(1) und ein Enkel, der einzige im arbeitsfähigen Alter, sind seit einiger Zeit bei Reinigungs- und Malertätigkeit im Schiffsbau beschäftigt. Mit sofortigem Kündigungsrecht, wenn die Arbeit ausgeht. Sie sind damit besser dran als zahllose andere Paterneros, die einst am Bau oder im Schiffsbau beschäftigt waren. Ihr relatives Glück verdanken sie verwandtschaftlichen Beziehungen mit dem Chef einer Zulieferfirma. Francisco, Rafaelas ältester Sohn, setzt darauf, hier wenigstens für ein Jahr arbeiten zu können. Erst dann hätte er Anspruch auf Arbeitslosengeld und kann mit etwas Rücklagen an seinem noch unfertigen Haus weiterbauen, dessen Grundmauern sein Vater vor 36 Jahren mit Emigrantengeld, verdient bei der Müllabfuhr in Hannover, errichtet hat. Aber er hat Angst vor dieser Zeit und gibt freimütig zu, unter dem Gefühl von Nutzlosigkeit und der Leere eines unausgefüllten Tages zu leiden.

Zwanzig Jahre Bauarbeit an der Küste bei Malaga haben Francisco nicht gereicht, um die Rücklagen für die Vollendung seines Heims zusammenzukriegen. Doch war er vorsichtiger als manche andere im Ort, die Häuserbau, Autos und/oder Mobiliar auf Kredit finanzierten und jetzt nicht abbezahlen können. Denn wie Francisco Martínez erging es in Paterna Hunderten: Mit dem Niedergang der Bauwirtschaft wurden sie entlassen, viele bereits im Dauerzustand von einem und mehr Jahren. In den Zeiten des spekulativ angeheizten Booms waren sie im Häuser- und Straßenbau an der Küste tätig, in den Tourismuszentren, auf den Kanarischen Inseln oder in einer Großstadt. Ihre Familien sahen sie meist nur zum Wochenende, bei weiteren Entfernungen in noch größeren Abständen. Jetzt leben sie wieder im Heimatort, doch beschäftigungslos, sofern sie nicht in Eigenarbeit oder in der ebenfalls schrumpfenden grauen Ökonomie aktiv sein können. Gelingt das nicht, und ist das inzwischen auf maximal ein halbes Jahr begrenzte Arbeitslosengeld ausgelaufen, müssen sie mit 400 Euro Sozialhilfe monatlich auskommen; auch das nur, wenn sie eine Familie zu ernähren haben. Die Bautätigkeit um und aus dem Ort selbst ruht fast vollständig. Die etwa 30 Kleinbetriebe in Paterna sind entweder insolvent oder liegen ohne Beschäftigte einfach still.

Der Niedergang des Bausektors trifft die Menschen im ländlichen Andalusien besonders schwer. Der jahrzehntelange Boom war eine Art wirtschaftliches Auffangnetz für die schwindende Beschäftigung in der Großlandwirtschaft der Señoritos – in vielen Orten wie Paterna gibt es nur wenige kleine Landbesitzer.

Der zweite große Arbeitsmarkt vor allem in den 1960er- und 1970er-Jahren war Westeuropa. In dieser Zeit war aus Paterna jeder zweite bis dritte erwachsene Mann aus Arbeiter- oder ländlichem Kleinbürger-Milieu dort für kürzere, meist für längere Zeit tätig, in der Regel ohne Familiennachzug. Rechnet man die damals angebotene saisonale Landarbeit in Frankreich dazu, dürften es 50 bis 70 Prozent zeitweise Wanderarbeiter gewesen sein.(2) Im Unterschied zur weit geringeren Arbeitswanderung innerhalb Spaniens – aus Paterna, wie aus Andalusien insgesamt, vorwiegend nach Katalonien – ist die übergroße Mehrheit der westeuropäischen Emigranten in den Heimatort zurückgekehrt. Die meisten von ihnen sind heute im Rentenalter – mit im Übrigen befremdlich geringen Bezügen, gerade aus Deutschland, wo die meisten Paterneros als Ungelernte in niedrigen Lohnstufen arbeiteten. Dass die meisten Emigranten-Familien im Ort geblieben sind, ist – neben einer weiterhin überdurchschnittlichen Geburtenquote und Zuzug aus entlegeneren Dörfern – der Grund dafür, dass die Einwohnerzahl in 40 Jahren um 2000 Personen zugenommen hat.

Ländliche Lohnarbeit spielt im heutigen Paterna nur eine geringe, die Arbeitsemigration nach Westeuropa fast gar keine Rolle. Das, obwohl es im EU-Raum, im Unterschied zu früher, keine Hinderungsgründe mit Aufenthalts- und Arbeitserlaubnis gibt. Der Ort Villamartín, wo die Arbeitsbehörde gezielt unter anderem Sprachkurse anbietet, um junge Leute auf Arbeitssuche in Deutschland vorzubereiten, stellt in der Provinz Cádiz bisher eine Ausnahme dar. Zwar könnten sich junge Paterneros in einigen deutschen Städten auf eine Infrastruktur von Ortsnachbarn inzwischen der zweiten Generation von Emigranten stützen, nehmen das aber nicht wahr. Ein Hinderungsgrund dürfte der verbreitete Mangel an beruflicher Ausbildung sein. Das Risiko, in den im Deutschland staatlich regelrecht geschützten Niedriglohnsektor abzugleiten, ist zu groß.

So zog und zieht es die Männer nach Ende der Arbeitsemigration vor allem in die Baubranche. Manche brachen dafür Schule oder Ausbildung vorzeitig ab, irgendein fachspezifisches Diplom war ja überflüssig; wie zuvor in der Landarbeit reichte eine kurze, oft bereits in Familienarbeit erworbene Anlernphase aus, um genügend Geld zu verdienen und einen bescheidenen Wohlstand zu erwerben. Die meisten Familien haben sich in den vergangenen Jahren ein Haus bauen können in teilweiser, manchmal auch gänzlicher Eigenarbeit, auf meist engem Raum und ohne jede Abstandsfläche zu den Nachbarn. Fernsehen, Waschmaschine, Kühlschrank sind seit Jahrzehnten Standard, in jüngerer Zeit auch die Klimaanlage, naheliegend wegen kaum isoliertem Bauzustand und preistreibend durch hochgeschnellten Stromverbrauch. Die männlichen Erwachsenen der jüngeren Generationen sind fast voll motorisiert, das Auto hat das einstige Moped ersetzt.

Mit dem Zusammenbruch des Bausektors und dem Fehlen alternativer Lohnarbeit ist Massenarbeitslosigkeit wieder das Stigma des ländlichen Andalusien. Die Provinz Cádiz ist trauriger »Spitzenreiter«, acht der zehn landesweit am meisten betroffenen Orte befanden sich im April 2011 hier. Paterna lag mit 28 Prozent registrierten Arbeitslosen spanienweit auf Platz drei.(3) Allerdings sind nur diejenigen »registriert«, die Arbeitslosengeld oder eine sonstige Unterstützung erhalten. Für viele Langzeitarbeitslose trifft das nicht zu, etwa für alle unverheirateten Männer und Frauen. Die tatsächliche Arbeitslosigkeit liegt also weit höher als die offizielle und beläuft sich nach Schätzungen örtlicher Gewerkschaftler auf etwa 50 Prozent der aktiven Bevölkerung.

Leben ohne Lohnarbeit

Auffallend viele Männer und Frauen sind weiterhin als LandarbeiterInnen deklariert. Das erklärt sich aus einer Regelung, welche vor mehr als zwanzig Jahren als Ergebnis erfolgreicher gewerkschaftlicher Kämpfe eingeführt wurde. Die Arbeitslosigkeit auf dem Land war in Andalusien und Extremadura wegen der dortigen Latifundienwirtschaft immer endemisch und verschärfte sich noch mit fortschreitender Mechanisierung. Zunächst wurden arbeitslose Tagelöhner nach andauernden Protesten vorübergehend für gemeinnützige Arbeiten wie Straßenausbesserungen bezahlt. Später löste die regierende sozialistische Partei ein Wahlversprechen ein, das ihr in beiden genannten Regionen lange zu einer stabilen Mehrheit verhalf: Die Landarbeiterkarte (cartilla agraria) wurde eingeführt. Wer auf ihr als LandarbeiterIn eingetragen ist, kann dann für sechs Monate (früher sogar für ein Jahr) eine Arbeitslosenhilfe von 400 Euro monatlich beziehen, wenn er oder sie mindestens 35 Tage lang für Lohn auf dem Land gearbeitet hat.

Die Einführung der Cartilla eröffnete vor allem Frauen in Landorten eine bescheidene Einnahmequelle. Juani und Maria-Pilar, beides Schwestern von Francisco Martínez, hatten früher kaum eine Chance, im Ort etwas zu verdienen. Maria-Pilar schlug sich jahrelang mit schlecht bezahlter Haushaltsarbeit in Cádiz durch. Schlechte Erfahrungen in verschiedenen Familien und im Alltag und die Einsamkeit in der Großstadt begünstigten Depressionen. Mit dem Erwerb der Cartilla kann sie wieder bei ihren Eltern in Paterna leben, arbeitet für wenige Wochen auf den großflächigen Gemüsefeldern beim 25 Kilometer entfernten Ort Casas Viejas, um den Rest der Monate von der Arbeitslosenhilfe zu leben. In dieser Zeit hilft sie im Haushalt ihrer Mutter, treibt – wie inzwischen viele Frauen – Sport aller Art, bildet sich im Kulturzentrum in Informationstechnik weiter und liest gerne Bücher. Ihre Schwester Juani, seit Längerem als nun alleinstehende Mutter geschieden, ergänzt die Cartilla, indem sie für Niedriglohn Putzen und Ausmalen im Ort anbietet. Die Töchter der Familie Fernandez – um ein weiteres Beispiel zu nennen – reisen mit ihren als arbeitslose Bauarbeiter registrierten Brüdern je einmal pro Jahr zur Erdbeerernte der Provinz Huelva und zur Weinernte der weltbekannten Sherry-Trauben bei Jerez und Sanlúcar. Neben anderen kurzfristigen Arbeitsgelegenheiten und plus Cartilla reicht das bisher, um ihre Ehe- oder Lebenspartner, die etwaigen Kinder und sich durchzubringen. Gelingt es Inhabern der Cartilla nicht, die 35 Tage mit der immer spärlicher gesäten Landarbeit offiziell zu summieren, müssen sie versuchen, mit Landbesitzern inoffizielle Deals zu schließen. Zahlungen unter der Hand sind bei diesem aus Not geborenen Schachzug unvermeidlich.

Die Folgen der hohen Arbeitslosigkeit werden von der seit jeher stark verbreiteten informellen Ökonomie etwas abgefedert. Die Bewirtschaftung von Gärten zum Eigenbedarf hat in den letzten Jahren deutlich zugenommen. Manchmal werden sie auf gepachtetem Land angelegt, vorzugsweise, da kostenfrei, aber am Rand von Straßen und Wegen, das Gemeindeland früherer Viehtriften nutzend. Material wie ausrangierte Bretter und Plastikplanen dienen als Außenschutz. Oft ergänzt sich das mit der Haltung von Hühnern, Puten oder Ziegen. Juan Orihuela etwa, in unsicherer Zeitarbeit bei Cádiz, und seine Frau nutzen ein Terrain an der Straße, um eine vielleicht hundertköpfige Ziegenherde unterzubringen. Andere haben sich auf die Aufzucht von Welpen aus einer wertvollen Rasse von Jagdhunden spezialisiert, um sie an Interessenten inner- wie außerhalb Paternas zu verkaufen. Manchmal werden die Flachdächer der Wohnhäuser zur Zucht von Legehennen genutzt oder für Rothühner – ein in Südwesteuropa verbreitetes Feldhuhn. Die dressierten Exemplare werden als Lockvögel ausgesetzt, um ihre wilden Artgenossen vor die Flinte von Hobbyjägern zu bringen. Überall werden Marder zur Kaninchenjagd gezogen, denn die Jagd ist in Paterna nicht nur ein traditionell beliebtes Männervergnügen, sondern vielfach ein ergänzender Unterhalt. Der Handel mit Kaninchen floriert auch dann, wenn die Jagdsaison nicht offiziell eröffnet ist. Die Umstände sind allerdings erschwert. Fernando Aguilar, schon lange pensioniert, hat noch ausschließlich davon leben können, dass er nach der herkömmlichen Regel a medias – die Hälfte geht an den Landeigentümer – Kaninchen fing. Jedes Gut im Orts-Umkreis hatte damals mindestens einen Kaninchenjäger angestellt. Heute ist es finanziell attraktiver, das Jagdrecht an wohlhabende Angereiste zu vergeben. Außerdem hat die großflächige Landwirtschaft die mit Maquis bewachsenen Restflächen deutlich verringert.

Wind der Zukunft?

Gibt es für einen Ort wie Paterna Alternativen zur Minderung der Massenarbeitslosigkeit? Die Partido Popular (PP) kündigt an, dass sie nach einer Machtübernahme landesweit wieder ein nahezu unbeschränktes Baurecht in Geltung setzt, das von der PSOE-Regierung unter strengere Kriterien gestellt worden ist. Die PP will mit einer Neubelebung der wilden Spekulation der daniederliegenden Branche neue Impulse geben. Sie setzt damit auf den Gewinn von Wählerstimmen auch und gerade unter Bauarbeitern. Inhaltlich wäre das die Wiederholung einer bereits verlustreich gescheiterten Wirtschaftspolitik. Andalusien braucht vielmehr den Aufbau eines vielfältigen Gewerbes mit Zukunftsperspektiven. Vor einigen Jahrzehnten wurde in Paterna viel darüber diskutiert, dass es erforderlich sei, Fabriken hierher aufs Land zu ziehen, statt sie in urbanen Zentren zu ballen und die hier lebenden Menschen zur Arbeitsemigration zu zwingen. Ernsthafte Versuche von Gewerbeansiedlung hat das örtliche Rathaus trotz günstiger Verkehrsanbindungen jedoch nicht unternommen. Erst und ausgerechnet zu Beginn der Krise wurde ein drei Hektar großer polígono industrial vorbereitet, der sich bisher durch asphaltierte Wege und sonst vollständige Leere auszeichnet. Nur wenig entfernt vom Terrain drehen sich Maschinen, die in dieser windreichen Zone eine große Zukunft haben: Paterna ist in drei Himmelsrichtungen von etwa 70 Windkraftanlagen umkreist, welche der in Nordspanien angesiedelte Energiekonzern Iberdrola errichtet hat. Allerdings stützte und stützt Iberdrola sich überwiegend auf eigenes, angereistes Personal und hat nur wenige Arbeiter aus dem Ort für Fundament und Masten eingesetzt.

Gleichwohl wäre der Sektor der solaren Energien eine Perspektive gerade für junge Menschen aus der ländlichen Arbeiterschaft. Vor allem Südspanien verfügt über enorme Potenziale für Wind und Sonnenkraft, deren Erschließung erst in den Anfängen steckt. Ebenso wird gerade der äußerste Süden binnen weniger Jahre ein Schwerpunkt für den Bau weiträumiger Stromtransporte zwischen Europa und Nordafrika sein: Die Meerenge von Gibraltar ist die mit Abstand günstigste Stelle, um die solare und äolische Stromerzeugung des nördlichen wie des südlichen Mittelmeerraums miteinander zu vernetzen. Bei gezielter Politik ließe sich in Andalusien auch entsprechendes produzierendes Gewerbe ansiedeln. So wollen sich Werften bei Cádiz an der Herstellung von Offshore-Anlagen beteiligen, insoweit sie in die Technik des Schiffsbaus integrierbar ist. Jedoch hat die spanische Regierung bisher keine Regelungen zur Zulassung von Offshore erlassen. Sie kommt damit den kurzsichtigen Interessen der Tourismus- und Baubranche entgegen, die in den für Windkraft idealen Küstenzonen der Provinzen Cádiz und Huelva solche Anlagen bisher erfolgreich verhindern konnten.

Die in ihrer Mehrheit arbeitslose Jugend Paternas bedarf beruflicher Weiterbildung, um in der sich wandelnden Wirtschaftswelt Zukunftschancen zu haben. Man kann der spanischen Arbeitsförderung nicht vorwerfen, dass sie keine Angebote macht. In Paterna werden zurzeit in einem eigens errichteten Fortbildungszentrum fünf Kurse mit verschiedenen Schwerpunkten durchgeführt. Obwohl kostenfrei, sind sie wenig und insbesondere kaum von jungen Männern besucht. Ein Kurs in Elektrotechnik in einem Nachbarort musste mangels Teilnahme abgeblasen werden – in dieser zukünftigen Schwerpunktregion von Wind- und Sonnenstrom! In Fragen der Arbeitsvorbereitung überwiegt in weiten Kreisen eine Haltung des Abwartens und Nichtstuns.

Familie und öffentliches Leben

Die unsicheren Lebensumstände haben die Familienbeziehungen stabilisiert. In der Kernfamilie tragen alle mit ihren Einkünften zum gemeinsamen Unterhalt bei. Auch in der weiteren Verwandtschaft hilft man sich. So gilt weiterhin die Regel, eine sich ergebende Arbeitsgelegenheit zunächst den näheren Verwandten anzubieten. Junge Leute leben, auch wenn längst erwachsen, überwiegend weiter im Elternhaus. Haben sie einen Freund oder Freundin, zieht diese/r häufig dazu. Noch in den 1970er-Jahren waren außereheliche sexuelle Beziehungen bei vielen Menschen tabu, die heute umstandslos und ohne moralische Vorbehalte die Liberalisierung der Geschlechterbeziehungen akzeptieren. Allerdings verfestigt sich auch die traditionelle Geschlechterrolle in Hausarbeit und Erziehung. Da die übergroße Mehrheit der Frauen kaum bis keine Aussicht selbst auf befristete Lohnarbeit hat, bleibt sie weiterhin an Küche und Kinderbetreuung gebunden. Immerhin ist die Gefahr der Vereinsamung nicht gegeben, da verwandte Frauen sich häufig, oft täglich besuchen. Insbesondere die Beziehung der Mütter zu ihren verheirateten Töchtern ist intensiv und eng. Maria Jiménez kann täglich mit einem Besuch von zwei Töchtern rechnen, wobei die dritte und jüngste im selben Haus lebt.

Das öffentliche Leben im Ort hat im Vergleich zu früheren Jahren an Farbe und Intensität verloren. Das ist teils Folge eines veränderten Lebensstils: Immer mehr Menschen halten sich, wenn sie im Ort sind und nichts zu tun haben, überwiegend zu Hause auf – und zumeist, anders als früher, ohne die einladende offene Haustür. Das Wochenende wird im Sommer gerne zu Strandausflügen genutzt, und den örtlichen Paseo, das abendliche Promenieren mit Partnerschau am Wochenende, ersetzen viele Jugendliche durch einen Ausflug in Kino, Discos, Partys und den Paseo größerer Städte. Autos sind dafür zur Genüge verfügbar. Die Zahl der Kneipen hat in Paterna zwar nicht abgenommen, doch klagen die Wirte über einen deutlichen Besucher- und Einnahmerückgang. Jüngere Männer gehen, um zu sparen, weniger auf die Straße oder an die Theke, nur viele der Älteren sind weiterhin der Regel treu, dass ein Mann, der nichts zu tun hat, wenn er nicht schläft, sich in der Öffentlichkeit blicken lässt. So trifft man die früheren Land- und Bauarbeiter vorzugsweise in zwei Seniorenzentren beim Kartenspiel oder in geselligen Gruppen an schattigen Plätzen und Straßenecken.

Dass Andalusier öffentliche Feste zu feiern wissen, ist bekannt. Feria, Romería, Semana Santa, Weihnachten auf den Straßen und der Karneval erfreuen sich auch in Paterna eines starken Zuspruchs. Regional bekannt und beliebt ist der öffentliche Auflauf um Stiere, die am Ostersamstag und zur Feria mit den üblichen Torero- und Mutproben durch die Ortsstraßen getrieben werden. Ein Pamplona-Spektakel im Kleinen, hier dadurch begünstigt, dass eine aus Paterna stammende Großgrundbesitzer-Familie Stierzucht auf großflächigen Weiden betreibt. Der Ort hat zwei im Ligawettbewerb spielende Fußballvereine, vor allem aber seit 25 Jahren den selbst verwalteten Kulturverein el Alcaucil, mit dem hübschen Namen eines beliebten stachligen Wildgemüses. In bisher mehr als fünfzig Ausgaben gibt er eine eigene Zeitschrift heraus. In ihr erscheinen Beiträge zur Geschichte, zu Persönlichkeiten und der Alltagskultur im Ort, ergänzt um Gedichte, Essays und auch mal philosophische Betrachtungen. Es schreiben normale Ortsbewohner mit einfacher oder auch gar keiner Berufsausbildung. Sie haben vom Verein edierte Bücher verfasst, etwa über die lokale Kochkunst oder die Lebensgeschichte eines hiesigen Flamencosängers. Man bemüht sich um die Erhaltung herkömmlicher Baustile – wie der maurischen Dächer – oder alter Werkzeuge aus Handwerk und Landarbeit und engagiert sich in der Pflege und Verbreitung von Flamenco-Gesang und Tanz. Der Verein hat über 200 Mitglieder und vor wenigen Jahren in Selbsthilfe und mit EU-Geldern ein eigenes Zentrum errichtet.

Seit über 20 Jahren ist das Rathaus von Paterna, nicht untypisch für Andalusien, eine Domäne der Sozialisten, des PSOE. Bis zur letzten Kommunalwahl, im Mai 2011, war die rechte Partido Popular hier praktisch nicht präsent. Bei den Älteren, in Erinnerung an die Grausamkeiten der Nationalisten im Bürgerkrieg und die späteren Hungerjahre unter der Diktatur, hatte diese Partei ohnehin keine Chance. Die Bürgermeister und ihr Team bemühten sich insbesondere darum, dem bis in die 1980er-Jahre dörflichen, baumlosen und auch sonst kaum ausgestatteten Landarbeiterort eine urbane Gestaltung zu geben. Plätze, Promenaden und Spielplätze wurden angelegt, Bäume gepflanzt und überall Straßenbeleuchtungen geschaffen. Zentren für berufliche und sonstige Fortbildung wurden errichtet, Gedenktafeln und Monumente, kulturelle wie sportliche Aktivitäten aller Art gefördert.

Ein gigantisches Bauprojekt ist trotz des spanienweiten Zusammenbruchs der Immobilienwirtschaft bisher nicht aufgegeben worden: Am Ortsrand und weit in die Landschaft eingreifend soll ein Golfgelände mit Hotelkomplex, Ferien- und Zweitwohnungs-Siedlung entstehen. Künstlich errichtete Seen sollen zum Baden und Promenieren einladen – in einem Gebiet, das mit wenigen vereinzelten Bächen im Sommerhalbjahr vollständig ausgetrocknet ist. Eine Entwicklungsgesellschaft wurde gegründet, in öffentlich-privater Partnerschaft mit einer Immobilienfirma aus dem Spekulations-Eldorado Marbella (Provinz Malaga). Das monströs erscheinende Projekt soll just dort realisiert werden, wo die wenigen kleinen Bauern aus dem Ort ihr Land besitzen. So besteht die sichtbare Hauptaktivität bisher darin, die meist »renitenten« Landbesitzer mit festgesetzter Entschädigung zu enteignen. Ihr Land soll dann zu günstigen Preisen an die erwähnte Immobilienfirma verpachtet werden. Ansonsten erhöhen die Büro- und Planungskosten in mittlerweile sieben Jahren die ohnehin starke Überschuldung des Rathauses. Mit rund sechs Millionen Euro ist sie nur im andalusischen Relativvergleich »erträglich«. Die benachbarte Stadt Jerez de la Frontera kann mit fast 900 Millionen Euro Schulden und Zahlungsunfähigkeit in der Begleichung der anfallenden Zinsen aufwarten. Zugleich leistet sich die Stadt bei 150.000 Einwohnern ein Heer von 2000 Angestellten, wobei zahlreiche leitende Posten nachweislich erheblich höhere Bezüge als zulässig erhalten. Der politischen Fairness halber sei angemerkt, dass die wohl 30-jährige Vettern- und Misswirtschaft von einer Rathausmehrheit wechselnd zwischen Sozialisten und andalusischen Regionalisten zu verantworten ist. Sie wurde jetzt von der neu gewählten Bürgermeisterin der PP aufgedeckt und angeprangert.

Abwendung von der Politik

Wie reagieren die Menschen in Paterna auf die Krise, die sozialen Kürzungen und die Massenarbeitslosigkeit? Gegenwärtig in einer Mischung aus Passivität, Resignation und Verbitterung. »Wir sind maßlos enttäuscht von Zapatero und von ihm und seinen Leuten betrogen worden«, so der ehemalige Landarbeiter José Guerrero. »Er hat bei den Armen gekürzt und die Reichen ungeschoren gelassen. Unsere Renten hat er gekürzt. Ich kann davon mit meiner Frau gerade noch leben, aber meine fünf Söhne kann ich nicht unterstützen. Sie sind alle lange arbeitslos und wissen nicht, wie sie ihre Familien durchbringen sollen. – Ob ich wählen gehe? Das bringt nichts. Jedenfalls nicht die Sozialisten, und auf keinen Fall Rajoy und seine Partei, die PP, schließlich habe ich noch die Zeit von Franco erlebt, als die an der Macht waren.«

Ganz überwiegend wird die politische Klasse als unfähig und korrupt und nur auf den eigenen Vorteil bedacht eingeschätzt. Und für Korruption können gerade aus Andalusien mehr als genug Beispiele angeführt werden. »Du hast doch gelesen, was die in Jerez mit dem Rathaus angestellt haben. Oder in El Puerto de Santa Maria. Der alte Bürgermeister steht jetzt schon das zweite Mal vor Gericht, weil er und seine Kumpane reihenweise Geld für Baugenehmigungen in die Tasche gesteckt haben«, so Valerio Clavijo, Angestellter und immerhin berufstätig.

Massive Enttäuschung und Kritik an der Politik führt bisher nicht zu offen geäußertem Protest. Auch bei den Kommunalwahlen konnte sich die PSOE in Paterna eine zwar knappe Mehrheit sichern, doch die kapitalismuskritische »Vereinigte Linke« legte – wie in Andalusien insgesamt – nur geringfügig zu. Allerdings zeigte die Protestbewegung, die am 15. Mai in Madrid ihren spanienweiten Anfang nahm, auch in diesem Landort Wirkung. Es bildete sich eine aktive Gruppe junger Leute. Sie führte im Juni eine erste mehr symbolische Platzbesetzung durch, organisiert Versammlungen und engagiert sich in einer kritischen Kontrolle der Rathauspolitik. Die drei Gewerkschaften mit Landarbeiterbindung – CCOO, UGT und SOC – hatten noch in den 1980er-Jahren eigene Läden im Ort. Sie sind inzwischen geschlossen. Örtliche Versammlungen und Protestmärsche wie damals, die sich an der Arbeitslosigkeit auf dem Land entzündeten, bleiben gegenwärtig aus. Allerdings eignet sich der Bausektor wenig für Protest, wenn die Firmen weit weg und vielfach in Insolvenz, die Entlassenen aber in den Heimatort zurückgekehrt sind. Die Werftarbeiter an der Bucht von Cádiz waren jahrelang in Arbeitskämpfen engagiert und haben damit Lohnzuwächse und soziale Sicherungen durchgesetzt. An diesen Aktivitäten waren Arbeiter aus Paterna immer beteiligt, doch eben außerhalb des Orts.

Bleibt die Landarbeit und ihre derzeit für das ländliche Proletariat hoffnungslose Perspektive. Ihre Bewertungen durchzieht gerade bei Menschen, die früher noch auf dem Land gearbeitet haben, ein krasser Widerspruch. »Die Arbeit auf dem Land war einfach das Letzte. Wir haben uns zu Tode geschuftet, wir wurden geschunden wie Vieh, und der Lohn reichte nicht einmal, um satt zu werden. Man hatte Lust, die Señoritos umzubringen, so haben sie uns das Blut aus den Adern gequetscht«, so sang vor ein paar Jahren der inzwischen verstorbene Frasquitín, auch el Niño de la Cava genannt. Die 1940er-Jahre der Franco-Diktatur sind den Älteren als Zeit des Hungers noch geläufig. Und doch besang Frasquitín in vielen Liedern die Reize der Landarbeit von einst und den Stolz der Landarbeiter auf ihre durchaus qualifizierten Tätigkeiten. Mit dieser nostalgischen Vergegenwärtigung der verlorenen Zeit steht er nicht allein. Der erwähnte Kulturverein erarbeitet gerade eine Art Opera Buffa, in der Theater und Flamenco-Gesang einander abwechseln. Thema ist das Leben früher in und um die Landarbeit, mit seinen Licht- wie mit seinen Schattenseiten. Und als ich nach einigen Tagen Paterna verlasse, lässt Rufino es sich nicht nehmen, mir aus seinen Versen über die Reize von Land und Landarbeit einst vorzusingen. Hat er das doch selbst erlebt – und erlitten.

Namen sind verändert, mit Ausnahme von zwei bekannten Flamenco-Sängern.

Hartwig Berger, Manfred Heßler, Barbara Kavemann: Brot für heute, Hunger für morgen. Landarbeiter in Südspanien, Frankfurt am Main (Suhrkamp Verlag) 1978, S. 100 ff.

Nach einer landesweiten Erhebung. Bericht im Diario de Cádiz, 10.5.11.

In: Kommune, Forum für Politik, Ökonomie, Kultur 5/2011